el blues del exiliado

Txema es un buen amigo y compañero de entrenamientos. Hemos pedaleado muchísimos kilómetros codo con codo. Durante ese continuo subir y bajar, ataques, demarrajes, pájaras, madrugones para ir a las carreras, etc., hemos cultivado una buena amistad. Hace un mes que Txema sufrió un espeluznante accidente de tráfico, del que afortunadamente, él se recuperará. Creo sinceramente que ese día nos ha marcado. Todavía retumba en mi cabeza hasta el ruido de fondo que se oía cuando me llamó, desde la ambulancia, con una entereza enormemente tranquilizadora, para decirme lo que le acababa de ocurrir.

Hoy Verónica me ha enseñado un texto que le han dado en el instituto para hacer un comentario. Un texto que quiero compartir con ustedes.

Me alegra ver cómo en los colegios de nuestros hijos se tratan estos temas.

*****************

Más de 70 muertos se han cobrado ya las carreteras. Y aún no ha llegado la Navidad. Ni ha llegado la noche horrenda con la que tantos parecen querer despedir un año y recibir otro luciendo todas las galas de su ruidosa vulgaridad y su estulticia. ¿Qué cifras tendremos el siete de enero? ¿Qué siniestro regalo de vidas truncadas, familias deshechas, amores y amistades rotas nos dejarán este año los Reyes Malos de la velocidad y los coches? ¿Cuántas soledades no empezarán estos días? ¿Cuántas miradas de amor no tendrán como objeto más que las fotografías?

Mueren los fumadores, víctimas de su placer. Mueren los bebedores y los drogadictos, víctimas de su insatisfacción. Mueren los enfermos, víctimas de males contra los que miles de científicos y de médicos luchan a diario. Pero, ¿de qué es víctima quien muere en la carretra? ¿Del placer de la velocidad? ¿De la sensación de poder que da conducir una máquina poderosa y bella? ¿Del mal estado o trazado de las carreteras, o de fallos mecánicos? Estos serían los menos. Tengo para mí que la mayoría muere a causa de la despreocupación y del azar. Serían síntomas que harían de esta muerte la más representativa de un estado de cosas en el que desde hace ya muchos años vivimos.

Sobre el azar poco hay que decir. Sólo que la carretera le da más posibilidades de jugar con nosotros de las que ha tenido nunca: dos máquinas buscando una circunstancia en la que su encuentro sea mortal para quienes van en ellas. Algo fatídico, en lo que cuentan décimas de segundo. En cuanto a la despreocupación creo que tiene que ver con un relativismo extremo, resuelto en un nihilismo de masas que quita todo valor a todo; con el mercado y el consumo como leyes universales, impuestas con más rigor de lo que ningún credo religioso o político lo fue jamas; con la transmutación de valores que se opera en el universo de la publicidad, según el cual sólo se puede ser consumiendo, porque sólo se es lo que se tiene; con un sentido enfermo y compulsivo del viaje, que ha desaparecido como tal- ir placentera y tranquilamente de un lugar a otro- para convertirse en apurada llegada a una meta; con la confusión entre lo importante y lo urgente; con una aceleración y una prisa -la más de las veces injustificadas- que apremian como demonios interiores.

¿Cómo podrían evitarse estas muertes? No sólo con la mejora de las carreteras o la revisión de los coches -lo que, desde luego, rebajaría mucho su número-, sino sobretodo con esa forma de autoestima y de amor a los otros que, en los conductores, se llama prudencia. El problema es que, si lo primero se logra con una buena gestión de los recursos públicos y la debida atención a nuestros coches, lo segundo es más difícil. Porque se conduce como se vive, se vive como se es o como nos obligan a ser; y cambiar el ser -o las condiciones que lo determinan- es más difícil que cambiar el firme de una carretera o el aceite de un coche. Es una cuestion, sobre todo, de valores.

Hoy he leído una efeméride en el Diario Equipo que me ha devuelto a mi infancia: Hace 30 años que Perico Fernández se proclamó Campeón del Mundo de los pesos Welter de boxeo. Treinta años... En casa veíamos todos los combates de Perico que daban por televisión. Mi padre, que era cartero y tenía en su zona de reparto el Boxing-Club donde Martín Miranda entrenaba a Perico, nos traía fotos suyas a mis hermanos y a mí. Campeón del Mundo, con apenas 21 años. Como cuentan José Antonio Ciria y Mariano Gistaín en "La vida en un puño", Perico hizo esperar al mismísimo Franco en la audiencia que le concedió para fotografiarse junto a él y decirle que "se sentía orgulloso de que un soldado español fuese Campeón de Europa". Perico se tuvo que morder la lengua para no replicarle: "No, señor Franco. De Europa, no. Del mundo!!" Y es que el Generalísimo ya estaba muy mayor, comentó Perico. Pero todavía aguantó un año más. Hasta 1975. Aunque a mí lo que realmente me dolió ese año fue la muerte del gran Fofó.

Contaba esta mañana Antonio Álvarez Solís que el Sr. Aznar se subió ayer al púlpito catedrático de una Universidad de Estados Unidos, cuyo nombre me resulta impronunciable, para decirles a sus alumnos que el bombardeo mochilero del 11-M no tuvo su origen en la guerra de Irak. No señor. El origen de esta masacre tiene mucha más solera y hay que buscarlo, nada más y nada menos, que en el siglo VIII, cuando, según palabras textuales del Sr. “Ansar”, “España rechazó ser un trozo más del mundo islámico cuando fue conquistada por los moros, rehusando perder su identidad”. Y parece ser que los moros, que nos la tenían jurada desde entonces, nos la han guardado hasta el pasado 11 de Marzo, cuando se arrancaron con la masacre de Atocha.
No, si ya me parecía a mí que esa barbarie no podía tener su origen en algo tan simple como la invasión ilegal de Irak. Cuentan que los asistentes al curso están encantados, esperando una nueva aportación del orador para la historia. Y yo también estoy contento, con la tranquilidad que da saber que este señor está tan lejos.

Se termina septiembre. Septiembre suele ser un mes de inicios, de comienzos. Los septiembres suelen marcar el principio de cosas. Pero este año no es mi caso. El día 30 será mi último día de trabajo antes de coger unas merecidas vacaciones. Mi trabajo es así. Vacaciones en Octubre. Ya ven… Pero yo soy un tipo muy conformado y acepto cualquier mes con tal de no trabajar. Además juego con la ventaja de ser caspolino de Zaragoza. Y Octubre es un mes muy bonito para regresar. Llevo 15 Pilares lejos de Zaragoza y todos los años intento arañar algún día para poder regresar. Este año estaré cuatro días que me parecerán medio. La agenda ya se va llenando de actividades que realizar, de nombres, de gentes a las que volver a ver. Intentaré estar, sin ningún género de dudas, el día 9 en el Paseo Indepencia para ver y escuchar el último trabajo de Miguel Ríos. Me gustaría ir a La Romareda para presenciar el Trofeo Ciudad de Zaragoza, pero no sé si me coincidirán las fechas. No quiero perderme el partido de Fútbol Sala de Primera Nacional entre Viveros Arnal y Vilolai en La Granja, también el día 9. Y quiero estar en la calle. Todo el tiempo que pueda. Mezclarme con la fiesta y con la gente. Y hacer fotos. Muchas fotos. Tendré que hacer un hueco para entrenar, aunque sea poco. Y por supuesto que no perdonaré unas cañas y unas tapas el día 12 en el Casco Viejo.
Octubre es un buen mes para regresar.

Me declaro admirador y defensor de lo aragonés por el mero hecho de serlo. Aunque también tengo capacidad para admirar y defender lo vasco, lo gallego o lo extremeño, no vayan a pensar ustedes que soy excluyente, que con estos temas hay un sector importante de la población muy sensible. Pero hoy quiero reflexionar sobre nuestra lengua, el aragonés, silenciada desde afuera y repudiada desde adentro. Resulta desalentador ver como no somos capaces de gestionar de un modo firme y serio nuestro propio legado cultural. Y no estoy hablando de imponer el aragonés en las aulas como modelo educativo, ni de renunciar al castellano, ni al kazajo. Lo que pretendo decir es que nos deberíamos de querer un poco más y que desde el Gobierno de Aragón se tendría que articular de una vez por todas una Ley de Lenguas dinámica y de futuro que ayudara a salir al aragonés del ostracismo en el que se encuentra. Y deberíamos comenzar con cosas sencillas, cotidianas, como rotular en bilingüe los nombres de nuestras calles, nuestros pueblos, etc. Es obligación de todos sacar el aragonés a la calle, con orgullo, y acercarlo al pueblo, un pueblo que nunca debió dejarlo agonizar.

Luna llena, Luna entera
Que del cielo pendes altanera.
Inspiradora del crimen, musa de poetas,
Señora y dueña de las mareas.
Luna entera, Luna llena.
Dime, Luna, como siendo blanca
tienes el alma tan negra

Hoy he visto, en el Blog de Dust, una cita de Don Camilo, ese escritor que fue Premio Nóbel, fascista y delator y que en sus ratos libres gustaba comer alubias (¿unas fabes, Don Camilo?) o vaciar una palangana de agua por el curioso método de la absorción anal ¿?. La cita comenzaba diciendo que “la duda es como una vaga nubecilla que, a veces, habita en los cerebros….” Pues bien. Creo que en el cerebro de Don Camilo esa nube se hizo permanente y se quedó a vivir allí. Y así, este personaje, completamente “nublao”, se dedicó a colaborar con el régimen fascista de Franco, ofreciendo sus servicios al Ministerio de Información y Turismo, tutelado por Fraga (sí, el Fraga que conocemos todos, que debe tener doscientos años). Se trataba, según el historiador catalán Pere Ysás, de desenmascarar a escritores disidentes y señalaba algunos nombres que podían ser “sobornados, domesticados y reconvertidos” para el régimen de Franco.
Conozco una taberna en el Casco Viejo de Bilbao que exhibe una carta de Camilo José Cela dirigida al Ministerio de Gobernación, creo recordar. La cosa es que a Don Camilo no le habían declarado apto para la prestación del Servicio Militar, pero él se ofrecía como chivato y delator para ser de utilidad al régimen y a la Patria.
Voy a intentar que el dueño me autorice a hacerle una fotografía y la colgaré en O mío rencón, ahora que es un tema de actualidad.